Κάτω από το μαξιλάρι

Νύχτα Ιούλη.
Μικρά κύματα σκάνε στα βότσαλα.
Μουσική δανεική από ένα πάρτυ μακρυνό.
- Μη με κοιτάς, κοίτα το φεγγάρι γιατί θέλω να το βλέπω κι εγώ.
Θυμάμαι στα μάτια σου να σχηματίζεται το άπειρο.
Το μόνο φως που δε με πρόδωσε ποτέ.
-Καληνύχτα;
-Καλημέρα.
Ένα πλοίο σφυρίζει.
Αλμύρα, βαλίτσες, διαβατήριο.
Κάθε Ιούλη, κάτω από το μαξιλάρι.


---

Νύχτα Φλεβάρη.
Χιονονιφάδες στροβιλίζονται παντού.
Ησυχία.
Σύννεφα κρύβουν το μόνο φως που δε με πρόδωσε ποτέ.